山小屋日記-2026

朝食の1時間前、5：00に起き、料理人と2人で朝食の準備をする。バタバタと準備をしていると、ぽつりぽつりと起き始める他のスタッフやお客さん。都度、コーヒーを出しつつも料理人の手伝いをする。今日は朝食の後、お客さんとスタッフは皆で登山をし、街...

今日は、お客さんが来る日。朝はのんびり起き、玄関を掃き、掃除しそびれたところはないか、あちこちに横たわっている虫たちを掃除機で吸い取り、床をもう一度吹き上げ、お客さんを迎える準備をする。お昼過ぎ、まず到着したのはスタッフの1人と料理人。私は...

今日も曇り。昨日と似たような天気だ。天気予報のいうとおり、太陽は顔を出さない。おかげで気持ちもパッと明るくなることはなく1日が終わろうとしている。天気でこんなにも心の持ちようが変わってくるのかと、ここにきて改めて感じている。＊今日のやること...

この小屋にいるのは31日間。すでに12日間がすぎ、あと3週間で下山するということだ。3週間というと、半年前にいたM小屋でいうなら1週間のお休みと2週間連続で働くという1ローテーションと同じ時間だ。大したことない、と思う自分と、結構長いなぁと...

今日も1人で山にいる。週末となると隣の工事の作業員さんたちの物音もほとんどしない。1人だけが私の視界に入る範囲で、重機の手入れをしている。昨日もあの人、重機をいじっていた気がする。調子が悪いのだろうか、掃除をしているのだろうか、磨いているの...

昨日、ブログを書き終えた頃、外に人の姿が見え、急に怖くなり自分の部屋で早々に寝てしまうことにした。あれは誰だったんだろうか。挨拶くらいしてくれればいいのに。熊の話もそうだが、あまり詳しく書いても、心配されるだけなので、聞きたい人は直接私から...

今日は、休もうと決めていた。休むんだ、休んでやる。しかし上手く行くことなんてない。隔離された場所にいるのなら休むなんて簡単なのでは。そんなこともない。＊5時頃目が覚める。まるで10時くらいまで寝た時のように、だるい。だるいのに、ここから二度...

今日は私が入山して初めてお客さんを迎える日。と言っても3名様、そしてMさん。それから料理人とその奥さん。これまでの山小屋生活で最大50人を迎えてきた私にとって3（スタッフも入れるのであれば6）という数字はとても小さいように見える。しかし、初...

朝、ゆっくりと起きる。小屋に来てからは6時には起きていたので、今日くらい遅起きでも良いだろう。8時頃、よっこいせと本館に向かう。お天気は曇り。雨も降りそうだ。昨日は、これから1ヶ月もやっていけるのかと負の感情で一杯一杯、風船がはち切れそうだ...

4日目の朝、MさんとAさんは早々に小屋を出発してしまった。車を見送り、ポツン、私1人だけが小屋に残された。ふっと軽くなるような重くなるような、人生で経験したことのない感情がぬるっと心のどこかで芽を出しはじめる。さ、掃除。やることリストを作っ...

7：30、山小屋を管理している会社の方Mさんが私の宿泊しているビジネスホテルに迎えに来てくださる。その車で会社へ行き、荷物を詰め込んで、朝礼に参加、軽い挨拶をして、山奥へと向かう。Google mapでは3時間と少しと出ていたが「4時間はか...